В Дели самолет прибыл рано утром, и мне еще очень хотелось спать. Поэтому, как это часто бывает спросонья, я не сразу обратил внимание на необычность внутреннего вида такси, в которое мы сели у аэропорта. И, только выехав на магистраль, ведущую в город, я заметил, что шофер сидит не слева, как у нас, а справа от пассажира. Дело в том, что, по традиции, со времен владычества Великобритании, движение в Индии сохранилось левосторонним: как в самой Англии и Австралии. Англичане ввели его давно. Теперь они ушли, правда не по своей воле, а движение по левой стороне осталось.
С непривычки такое движение очень неудобно. Все-таки рефлексы очень сильны в нас!
Когда шофер отъезжал от гостиницы и мы, как говорится, «вливались в общий поток», у меня мурашки начинали бегать по спине. Любой человек, который водит машину, а тем более кто сидит рядом с шофером, легко поймет мои ощущения: впечатление было такое, будто мы нарушаем правила уличного движения и должны неминуемо столкнуться с встречным автомобилем или пере полненным автобусом. Но этого, естественно, не происходило, и я, вспомнив об особенностях движения, успокаивался.
Особенно сильно «прелести» левостороннего движения я почувствовал в Мадрасе, где гостеприимные хозяева, чтобы скрасить мне жизнь, вручили велосипед. Отказаться от него я не мог — это было бы малодушием, а пользоваться им тоже было нелегко. Приходилось все своё внимание сосредоточивать не на красотах города и жанровых уличных сценках, а на том, чтобы ненароком не заехать на «свою», «родную» сторону дороги. Так я и ездил весь в поту от жары и страха. Но ездил. Один раз даже отважился предпринять путешествие далеко за город, к океану, купаться.
Но необычность дорог Индии не только в движении «не по той стороне». Еще поражает шум. У нас на улицах, хотя мы и ругаем трамваи и машины, сравнительно тихо. Дели, Бомбей, Мадрас полны всевозможных звуков. Непрерывно сигналя, мчатся машины и мотоциклисты. На многих грузовиках и машинах сзади даже написано: «Пожалуйста сигнальте». И водители транспорта легко отзываются на эти призывы — они подают гудки обгоняя, уступая дорогу, объезжая уныло бредущую корову или торговца, толкающего перед собой тележку с незамысловатым товаром.
Сигналят, подъезжая к остановке и трогаясь с места, автобусы. К этим звукам прибавляются свистки кондукторов — они оповещают водителей, что все или почти все желающие сели и можно ехать. Сигналят грузовики, моторикши и велосипедисты. И разве в этом шуме кто-либо услышит слабый перезвон велосипедного звонка? Здесь нужно что-то получше. И велосипедисты нашли очень оригинальный способ заявлять о своем присутствии на улице: они подвешивают возле колеса или цепи пустую консервную банку. Стоит потянуть за веревочку, привязанную к банке, как она начинает стучать о спицы или скрежетать о цепь и улица наполняется своеобразным треском.
Зажмурьте глаза и вообразите всю эту шумовую гамму. Приплюсуйте ее к «рокоту толпы» и крикам уличных продавцов, призывающих покупать жареные орехи, фрукты, прохладительные напитки, различные кушанья, приготовленные прямо у вас на глазах тут же, на улице, и еще что-то расфасованное по баночкам, пакетикам и сложенное стопками, — и вы, если это у вас получится, можете представить, что находитесь на улице большого индийского города.
Да, забыл еще отметить, что свои рекламные призывы продавцы часто сопровождают ударами ложек и других предметов в сковородки, медные кувшины, сосуды, деревянные дощечки — словом, во все то, что может издавать звуки.
Бесшумен на улице только слон. А может, это мне только показалось. Ведь никому не придет в голову наехать на него. А сам он, полный своего слоновьего достоинства (а может быть, скромности?), не очень афиширует себя. Зачем шуметь, и так видно, кто шествует!
