Где езда действительно доставляет удовольствие, так это за городом. Здесь шоферы держат скорость так, что стрелка спидометра качается где-то около цифры «60». Но это не 60 километров, как я подумал вначале, а примерно 100 километров в час, — исчисление ведется в милях. На такой скорости водители разъезжаются, обгоняют друг друга, объезжают выбоины.

Иногда такая езда начинает напоминать гонки из остросюжетного приключенческого фильма. Но аварий нет. Во всяком случае, я не видел ни разу никаких дорожных происшествий. Возможно, водителей делают осторожными плакаты, развешанные вдоль дорог: «Не сокращай свою жизнь», «Не забудь, новые ноги не отрастают!». Или очень схожий с нашим призывом: «Выиграешь минуту, потеряешь жизнь!». Только звучит это иначе: «Выигранная минута может оказаться последней в вашей жизни».

Скорость снижается только там, где дороги разрушены. Сбавляется она и при объезде традиционно бредущих по середине дороги коров или спящих на асфальте собак. Почему они спят на шоссе, не знаю, — по-моему, это не очень приятно, ведь асфальт горячий. Но может быть, это и хорошо для полноты собачьего счастья.

Спать на дороге — привилегия не только собак. Иногда на дороге можно увидеть и лежащих людей, правда, не посередине, а близко к обочине. Но все равно на проезжей части. Смысл этого тот же: нагретый за день асфальт ночью медленно отдает тепло. Да и хищные звери обычно на шоссе не выходят, а стараются держаться подальше. Вот поэтому не успевшие засветло домой путники и предпочитают коротать ночь таким весьма необычным для нас образом.

Иногда на проезжей части лежат снопы. Это значит, что идет обмолот. Стебли с зерном или масленичными семенами раскладываются на горячем асфальте — здесь они сохнут очень быстро, — а колеса проезжающих по ним машин играют роль бесплатной молотилки. Затем солома убирается, а выпавшие из колосьев зерна осторожно метелочками сметаются на обочину. Теперь наступает другая операция — сушка. Проносящиеся машины обдувают зерно воздухом, переворачивают его. И уже затем зерно веют — освобождают от грязи — ив плетеных корзинах уносят в дома.

Как правило, дороги в Индии широкие, асфальтированные. По обеим сторонам от них большие развесистые деревья. И люди, люди. На них очень интересно смотреть. Вот быстро идут молодые женщины. Все они высокие, стройные, идут очень легко. На головах у них большие медные кувшины с водой. Все тяжести они обычно носят на голове. Иногда груз достигает 50 килограммов. Даже маленькие сверточки спокойно лежат на головах. Это удобно — руки свободны. Руки свободны всегда: маленькие дети привязываются сбоку. Они, как кавалеристы, восседают на бедрах у мам.

Зато иначе носят вещи мужчины. Любой груз висит за спиной на палке или зонтике. Если мужчины идут на базар и груз велик, его несут на коромыслах в корзинках. Причем их несут быстро, почти бегом, и как-то немного пританцовывая. В корзинах плоды, какие-то коренья, орехи, древесный уголь. Старики идут степенно. Их грузы невелики, зато у многих из них черные зонтики.

Если мужчины и женщины держат путь вместе, то, как правило, представители сильного пола идут впереди, женщины сзади. Такой порядок не нарушается, даже если семья едет на велосипедах: глава семьи — впереди, на то он и глава. Очень часто я наблюдал, что по каким-то законам, как и у нас в Грузии, жены, следуя за мужьями, несут вещи.

А в праздники на сельские дороги выходят девушки или высыпают ребятишки. Но они преследуют другие цели, чем путешественники. Они окружают автомобили или автобусы и устраивают вокруг них танцы. Освободиться из этого «плена» можно лишь одним способом: заплатить своеобразный выкуп — дать несколько мелких монет.

Да, много удивительного для нас можно увидеть на дорогах Индии, нужно только смотреть, не пропуская ничего.